25年前，《塞尔达传说：时间之笛》不仅仅是一个游戏
《塞尔达传说：时间之笛》：不只是一个游戏，它代表着25年的回忆
我童年最生动的记忆是坐在我们那辆脏兮兮的红色福特奥瑞恩里，在紫色的冬日傍晚。橙色光珠从路灯上洗过来，在我身上投下一串串的光芒，我紧紧抱着几个盒子。那是 1999 年 3 月，我们从诺里奇回来，带着我的八岁生日礼物，一个我坚持要抱在怀里的大盒子，上面有一条红色的竖直横幅，写着“任天堂64”。它和我的胸口之间，再摆放了一个更小的盒子——黑色和金色的——里面是一张《塞尔达传说：时之笛》的游戏卡。
这款游戏是在前一年发行的。最早在日本于 11 月 21 日上市，然后几天后在美国上市，最后于 12 月 11 日在英国亮相。整个圣诞节我都在煎熬地看电视广告，阅读杂志专题，明白我不会得到它，却一直愁眉苦脸地盯着角落里的世嘉超级驱动器。
然而，三个月后，报废车窗在雨中起皱，而《时之笛》离我近得几乎可以品尝到。很难用言语形容拥有自己的第一台主机是什么滋味，尤其是在那个我的财物所有权多半取决于父母心情的家里。至少在这次车程中，任天堂64是我的。但这不妨碍其他人拿走它：我父亲一遍又一遍地玩《恶魔城64》，我哥哥假装它是他的，并在与朋友聊天时当作《黄金眼》的游戏，而我母亲则用来惩罚我。然而，在那个冬日傍晚，被尘土覆盖着的奥瑞恩车座中，N64 和更重要的是《时之笛》属于我。
《时之笛》的开发始于1995年，与《超级马里奥64》同时进行。然而，将三款二维《塞尔达传说》的公式转化为三维形式是一项挑战。在1996年将马里奥推向第三维度本身就有一些障碍，但基本原则仍然是一样的。你奔跑，你跳跃，你到达终点。然而，《塞尔达传说》是一种更复杂的游戏，涉及战斗和探索。后者导致了一个更为复杂和引人入胜的叙事，充满了必需的可收集物品，为玩家提供了有意义的动力，去探索海拉鲁的范围。
战斗则带来了更大的问题。任天堂在《超级马里奥64》中发现，对于二维空间中的距离问题，在三维中变得复杂了。对于如何判断跳跃到 Goomba 上的距离，问题从未得到真正的答案。这种缺乏深度感知成为玩家进入三维游戏的另一种学习曲线。对于《时之笛》的剑术来说，这是不够的。结果就是 Z 锁定。
- 《堡垒之夜音乐节：曲目设置、节日通行证和游戏详情 – 游戏话题》
- 《金属：地狱的歌者》的炼狱DLC和免费的部落模式更新已经上线了
- 尽管进行了一天的修补，僵尸题材 MMO 游戏《The Day Before》的玩家数量...
现在看来，这两种解决方案对我们来说可能显得很简单，尤其是某种形式的 Z 锁定仍然是第三人称战斗的基础。但在 1990 年代末，我们还从未见过这样的东西。
而今天，凭借四分之一个世纪的回顾优势，以现代的视角审视《时之笛》，用怀旧情绪和最近偏见同等地评价它，试图通过不公平的比较对其重新评估，实在是诱人的诱惑。我相信那样做是一个错误。要理解这款游戏 25 年后的意义，你必须了解那个紧紧拥抱着游戏卡的孩子的心灵，并欣赏，在那个时刻，它不仅仅是一款游戏。
我从未渴望过《时之笛》；我梦寐以求。在1998年的广告中，看着 Ganondorf 在雷电背景下以 3D 的形态昂首霸气，对我来说就是我见过的最生动和最神奇的事物。它一直留在我的心中。现在回顾这个广告，就是回忆起那些简单得惊人的需求和欲望，回忆起那种自然而然地将现实暂时抛诸脑后的能力，回忆起幸福存在于视频游戏手柄尽头的感觉。有几个月，我真正相信我需要《时之笛》。
我并不是唯一一个。在游戏发布之前，操场上就有孩子们玩着“塞尔达传说”。像我这样一丝不苟的孩子，不停地指出不安全感的男孩，塞尔达实际上是女孩，并观察他们拼命试图摆脱他们争夺了大部分玩耍时间的角色。
被学校送回家写周末日记，记录着我平凡的童年感觉毫无意义。于是，我写了一个精心设计的自我插入故事，将自己变成《时之笛》的世界一部分。现在，它可能被认为是一篇乏味的同人小说。但那时，据我的老师说，它是一个“令人担忧”的原因，可能会把我送去看心理医生。《时之笛》对我学校的影响如此之大，校长禁止了假装用剑战斗-同一个广场后来又禁止了口袋妖怪卡片。
我们之前见过《塞尔达传说》系列，甚至见过3D冒险游戏。但《班卓琪和瓜秧龙》、《斯派罗之龙》甚至《最终幻想VII》都没有引起如此全面和热烈的反响。直到一年后出现了口袋妖怪，并使其他所有童年兴趣黯然失色。因此，可以说《时之笛》是我年少时期最具影响力的经历之一，并非夸大其词。
现在回顾起来，我们知道《时之笛》是什么。已经有数以万计的文字用来分析它对现代游戏的影响，数百款游戏明确借鉴了它的要素，毫不奇怪它至今仍然存在，而大多数当代系列已经变得无足轻重。然而，25年过去了，我对它的技术成就、影响力或现代模仿者不感兴趣。我只会想起在父母的车后座上握紧《时之笛》，生怕它会被夺走，但那一刻感觉自己拥有了属于自己的东西。没有旧物传下，没有失望，只有期待。在25年前的那个幸福时刻，不论它取得了多少成就，《时之笛》让某人快乐起来。
