怀念伊恩·班克斯：一个多产、一流的天才
《怀念伊恩·班克斯：一个多产、一流的游戏天才》
关于已故作家艾恩·班克斯（Iain Banks）与视频游戏的故事广为流传。在1990年代，这位充满创意且多产的苏格兰作家（他以Iain Banks发表主流文学畅销书，以Iain M Banks发表科幻小说）如痴如醉地沉迷《文明》系列游戏，几乎让他的写作事业濒临短路。最终，他为了抵挡诱惑，将游戏从计算机中删除。然而，《文明》和其他游戏的灵感显然渗入了他的作品。
班克斯在他1993年的悬疑小说《陪罪》中，描绘了一位沉迷于帝国建设PC模拟游戏《Despot》中的腐败记者。在充满震撼之处的小说中，一个特别狡猾的情节发生在焦虑的记者从警察那里拿回被没收的笔记本电脑时。某个笨警察不经意地让《Despot》游戏继续运行，由于无人控制，我们邋遢英雄曾经繁荣的文明被摧毁，无法挽回。（这本书中那位有能力的杀手还抽空布置哥特风格的谋杀，同时分享了一个与核爆炸相关的空战模拟游戏《Xerium》的作弊秘籍，需要在核爆冲击波上冲浪。）
在1996年的《尖端》，班克斯的第四本设定在文明-机械共生的太空乌托邦“文化”背景下的科幻小说中，被称为智慧体的人工智能角色在娱乐自己时通过调整操作滑块来分析处女星系可能进化的弹珠式方式。当一颗难以理解但拥有无限权力的黑色球出现在文化领域边缘时，这种上帝模式的游戏被打断了。当时班克斯在采访中将这个情节发展比作在游戏《文明》中，当你的新兴社会刚刚掌握陶罐和棕绳垫时，眼前出现一支由人工智能控制的铁甲舰队的令人胆寒感受。
还有更多游戏元素：班克斯于2007年出版的家庭传奇小说《通往加巴代尔的陡峭途径》围绕着一个古怪的家族展开，在他们以一个名叫Empire!的经久不衰、极具英伦特色的桌游维持生计。但这款游戏即将被一个美国财团收购，预示着英国地缘政治影响力的削减。而在早先的文化系列小说《大师》（1988年）中，一位无所事事的国际象棋大师远行到了一个遥远的外星帝国，参加了一个极具复杂性和全能性的锦标赛，其中的奖励是成为真正的皇帝。
这只是个开胃小菜。本不应该、可能也不会只有这些游戏元素。2013年6月，班克斯因患晚期胆囊癌去世，享年59岁。十多年没有他的新作品，这让人感到荒谬、奇怪。自从他噩梦般的处女作《黄蜂工厂》在1984年引起轰动以来，班克斯几乎每年写一本小说，已经持续了近三十年。尽管他明显喜欢改变自己对流派的写作方式，但他那讽刺的机智、对文字游戏的喜爱以及坚定的社会主义政治信仰等一贯元素让每年阅读班克斯的新作成为一种持续的对话。我怀念这样的对话，我怀念他。
有一段时间，他的名字和声誉似乎将被那些富得荒唐、自以为是的科技低能者所霸占。在埃隆·马斯克（Elon Musk）未成名之前，他声称从班克斯的科幻视野中获得灵感，将自己宣称为“乌托邦无政府主义者”，模糊地暗示着文化世界。亚马逊大亨杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也在2018年公开表示自己是班克斯的粉丝，当Prime Video宣布将庞大的星际长篇小说《考虑费尔巴斯》（1987年发表的第一本文化小说）改编成真人秀系列节目时。然而，这一改编计划在2020年悄然取消了。（我的热烈建议是，确保拥有1990年的《武器的使用》的版权，这是最酷、最令人心魄荡漾的文化系列小说，将其制作成有活力、风格化的动画片：一个真正的玩弄人心的“Machiavellian turbo-screamer”！）
在他去世十多年后的这个时期，我们正在经历一个及时而双重的班克斯复兴。他作为伊恩·M·班克斯所写的13本科幻小说将在本月重新发行，新封面艺术令人瞩目——我感受到了酷炫的合成波的震撼，还有一丝塔罗的氛围？——希望能够吸引新一代读者。更令人兴奋的是，最近出版了一本揭示幕后花絮的画册《The Culture: The Drawings》，汇集了他早期概念设计，这为他成为科幻作品巨匠奠定了基础。班克斯显然是一个喜欢涂涂画画的家伙，他构思了简陋但详细的地理地图、建筑草稿、宇宙飞船设计、武器原型以及一个整个基于图形的语言的构想的草图。 （最后一项需要你将这本横向排列的艺术书旋转90度来推测班克斯对非纪录编码的探索之处。）
其结果是一个混乱的星际设计图——文化以小规模开发方式呈现——在狭小的草图上自我注释。班克斯是一个热爱威士忌的家伙，他有些爱好业余绘画的性格：粗糙而不完善，但是沉醉而令人陶醉。它有时候读起来像是在一个狂放的想象力中涂鸦：Banksy Woz Ere。书中还详细列举了越来越庞大的文化航天器的章节，旧式的精细线框模型与详细的尺寸、船员组成和能力表格相匹配。这似乎是一种过分执着和多余的行为，就像一个艺术部实习生在为一部可怕的连环杀手电影工作时需要创作的杂乱、疯狂的梦境日志一样。但是你会读到另一条草率的“个人备忘录”：“没有什么是太明显以至于你不必向某个人解释。”细节很重要。
班克斯的令人鼓舞之处之一就是他似乎非常享受揭开创作过程的神秘面纱。虽然他的作品偶尔充满了诗意的幻想之旅，但他很少将自己对写作的方法浪漫化。要保持他令人印象深刻的工作效率，你必须拥有一个系统，班克斯愿意谈论他将花费大约六个月的时间粗略计划下一本书，然后在苏格兰冬天的黑暗日子里聚精会神地动手写作。按时工作，每周五天：3个月左右的传统工作时间。其他时间呢？威士忌。音乐。快车（尽管他在2006年放弃了他的保时捷）。咖喱。诗歌。电子游戏。生活！
回到2003年，我有机会采访班克斯，当时他正在推销他唯一的一本非虚构类书籍。《Raw Spirit: In Search of the Perfect Dram》是一本杂乱的旅行书，他在苏格兰各地驱车访问各种酿酒厂（当时还是保时捷的时期）。显而易见的角度似乎是与他一起品尝单一麦芽威士忌时进行交谈。在格拉斯哥的一个高级私人会所安排了午餐时间。这是一个梦幻的演出。与一位我从高中起就崇拜的艺术家见面。一个让我意识到作家可以成为何种人的具体、可感知的灵感。还有：免费的威士忌。
银行来晚了，他害羞地承认自己宿醉得厉害。前一天，他从爱丁堡外地坐车来的时候，他赶上了一些老朋友，结果变成了一个漫长的聚会。那些厚重的水晶杯里盛满了优质的麦芽威士忌，却一直没有人喝。但他还是给我提供了大量欢快而自嘲的引用。所以我正式地没有和他喝过酒。但是从那次邂逅到现在已经过去了20年，他去世后已经过去了十年，我依然想举起杯子。谢谢你的一切，伊恩。
《文化：艾恩·M·班克斯的画作》（由奥比特出版）正在销售中；重新发行的13本伊恩·M·班克斯的书将于11月30日开始发售。
